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▲ 남기정 서울대 일본연구소 부교수

필자가 김기림이라는 시인을 알게 된 것은 10여년

전 일본 센다이에 있는 도호쿠대학에 재직하던 무

렵이다. 문학에 문외한인 관계로 겨우 이름 석 자만

알고 있던 그가 제국대학 시절의 도호쿠대학 영문

학과를 다녔다는 것을 알고 살짝 흥분했던 기억이

있다. 그리고 그의 글을 찾아 읽으면서 그가 당대

지식인들 가운데 보기 드문 ‘평화주의자’임을 알고

반가웠다.
 

 

김기림은 1908년 함경북도 성진에서 태어났다. 서

울의 보성고보, 도쿄의 니혼대학 등에서 유학하고 조선일보 기자가 됐다가 도호쿠대

학에서 영문학 공부를 시작한 것은 스물여덟이던 1936년이었다. 중일전쟁이 일어나

고 일본에서 국가총동원법이 성립하던 시기를 센다이에서 보내고 1939년 서른하나

의 나이로 돌아왔다. 그는 센다이에서 ‘모든 신념을 차례차례로 다 잃어버린 생활’을

지옥처럼 보내고(신념 있는 생활, 1939.1.), ‘공주처럼 지쳐서’ 돌아왔다(바다와 나비,

1939. 4). 국어 교과서에 실린 김기림의 대표작 ‘바다와 나비’는 센다이 생활을 마감할

무렵 쓴 시다.
 

 

센다이에서 김기림은 모국어와 영어, 일본어를 동시에 구사하면서 조선 모더니즘의

시간적 공간적 위치에 대해 고민했던 것 같다. 일본에서 총동원 체제가 등장하고, 이

에 대응하듯 조선에서 민족말살 정책이 실시되던 때, 김기림이 다녔던 도호쿠제국대

학은 가까스로 리버럴한 분위기를 유지하고 있었다. 도쿄제대나 교토제대가 메이지

일본의 국가 관료 양성소로 출발해서 관학의 분위기가 강했던 데 비해 같은 제국대

학이면서 호 제대 연 중심 대학을 방해 연 의 자유가 비 적 중되

[열린세상] 평화가 시작된 해, 김기림의 평화주의를 생각한
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학이면서도 도호쿠제대는 연구 중심 대학을 표방해 연구의 자유가 비교적 존중되고

있었던 것이다. 유대인 사상가 카를 뢰비트가 1936년부터 1941년까지 나치스를 피

해 도호쿠대학에 재직했던 것이 이를 증명한다.
 

 

그러나 김기림의 도호쿠제대 선택에는 또 다른 이유가 있어 보인다. 1922년 12월 일

본을 방문해 순회 강연 중이던 아인슈타인이 센다이를 방문했다. 당시 도호쿠제대에

는 이론물리학자 이시하라 아쓰시(石原純)가 있었다. 이시하라는 상대성 이론 연구

의 1인자였다. 근대 과학에 관심이 깊었던 김기림이 도호쿠제대를 선택한 데엔 이런

이유도 있었을 것으로 생각된다.
 

 

김기림이 평화주의자다운 모습을 보이는 것은 해방 공간에서 두드러졌다. 좌의 급진

성도 우의 고루함도 김기림에겐 근대성의 결여로 느껴졌던 모양이다. 김기림은 좌와

우를 뛰어넘는 방법으로 ‘근대’와 ‘과학’과 ‘문화’를 선택했다. 이들은 모두 국경과 이

념을 넘는 특징을 지니고 있다.
 

 

그의 평화주의가 가장 잘 밴 글이 ‘꽃에 부쳐서’이다. “꽃은 아무가 보아도 좋다. 그러

기에 꽃에는 국경이 없다. 풍토를 따라 키의 장단과 빛의 짙고 연함이 다소 갈리나

이 나라 모란꽃이 저 나라 모란꽃에 적의를 품거나 서로 모함하는 일은 없다.”(1949.

4. ‘꽃에 부쳐서’)
 

 

그러나 좌우가 극한 대립을 하는 시대에 적의를 거두어들이는 ‘평화’는 패배였다. ‘평

화’로 앞서간 김기림은 좌에서도 우에서도 받아들여지지 못했다. 결국 그는 조국의

남에서도 북에서도 제대로 이해되지 못한 채 사라졌고, 다시 발견되기까지 오랜 시

간을 견뎌야 했다. 1988년 해금된 뒤 그의 시가 읽히기 시작했지만, ‘평화’를 염원한

그의 사상은 아직 발견되지 못한 것 같다.
 

 

그를 평화주의자로 재조명해 센다이의 김기림을 기리는 사람들이 있다. 아오야기 유

코(?柳優子)와 준이치(純一) 부부, 그리고 그들과 함께 김기림의 작품들을 강독했던

일본의 시민들이다. 필자가 도호쿠대학에 재직할 때부터 친분이 있었던 아오야기 유

코가 김기림의 시와 평론 등을 번역하고, 거기에 김기림 연구 노트를 붙여 ‘조선 문



2018. 7. 6. 서울신문

http://www.seoul.co.kr/news/seoulPrintNew.php?id=20180615030001 3/3

학의 지성, 김기림’(朝鮮文?の知性, 金起林, 2009)이라는 제목으로 책을 펴냈다는 것

을 듣고 반갑게 생각했던 것도 이미 오래전 일이다. 책을 두른 띠에는 “한국전쟁 와

중에 사라진 김기림. 평화를 향한 염원이 그의 작품과 함께 일본에서 처음 되살아난

다”고 씌어 있다.
 

 

한국전쟁의 비극을 종식하는 여정이 시작된 올해 센다이에서 김기림을 기리는 일을

시작해 보는 것은 어떨까 생각해 본다. 한·일의 시민과 남북의 문인이 함께한다면 동

아시아의 작은 평화를 여기에서 이룰 수 있다.
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